ich vermisse die tiere, im sommer besonders. bloße existenz, die mir um die beine tanzt, bezogenheit auf mein füttern, mein streicheln, auf funktionen der gnade. dabei will ich gar nicht irgendjemandes gott sein. nur erinnert werden will ich daran, dass ich lebe und atme, ganz von allein. dass in allen kreaturen ein herz schlägt, verdammt.

(im gefrierfach liegt ein plastikcontainer mit foliendeckel, darin kullern die hühnerherzen, mein lieblingsessen zur zeit, mit wildreis und rosmarin, das billigste essen, 1 euro 30 für zwanzig herzen.)

erinnerung, in der wiese zu liegen, mit dem gras zu verwachsen. die kindheit vor büchern, aber die jugend im wald, auf den bäumen, zwischen den feldern, allein. (der seltene gang zu den hasenställen, die hockten darin und konnten sich kaum umdrehen.)

der stadl, die tenne, die alten emailtöpfe und angelaufenen gabeln, die plastikkübel, das werkzeug. die werkstatt, der gestampfte boden, schrauben und nägel und öldosen. unter dem dach die fetzen von früher, mieder und mäntel, alte kästen voll stoffbahnen und schulheften, spinnweben und staub. holzleitern mit fehlenden sprossen, ein tischtennistisch. das schwarze holz auf der westseite, das ruhige geräusch der ölpumpe. hollunder und vogelbeeren, ribisel und salatköpfe.

und es war alles nicht wahr.

all diese dinge haben geschwiegen. sie blieben mir fremd, ich kannte sie nicht, sie gehörten nicht mir. aber ein mensch braucht ein paar dinge, die er benutzen darf und auch behalten.

die sommerkleider tragen sich langsam ab, man schlüpft rein, man schlüpft raus, jahr für jahr, das tut gut. tiere würden bleiben und sterben, auch das wäre richtig.

(ogott, heut abend bin ich: SIBYLLE BERG!)